我的家具，一部分是自制的，其他买的，也没花多少钱，我没记账。自制的家具有：一张床、一张桌子、三把凳子、一面直径3英寸的镜子、一把火钳和壁炉的柴架、一个水壶、一个长柄的平底锅、一个煎锅、一只长柄勺、一个洗脸盆、两副刀叉、三个盘子、一个杯子、一把汤匙、一个油罐和一个糖浆缸，还有一只涂抹了日本油漆的灯。没有人会穷得只能一屁股坐在南瓜上而垂头丧气，那样做的是懒汉。
村子的阁楼里，有不少我偏爱的椅子。只要你去拿，它就属于你。感谢上帝，这些家具，我可以坐在上面，也可以站在上面，我不用家具公司来帮忙。如果一个人看到自己装在车上的家具，完全暴露在光天化日之下，在众目的关注下，都是一些不堪入目的空箱子。这样子，除了哲学家，谁会不觉得丢人呢？这就是传教士斯波尔亭的家具。看到这些家具，我一时不能分辨，这是一个富人的财产呢，还是穷人的财产。这些家具的主人，看上去一副穷相。看来真是这样，家具越多越显得贫穷。每一辆车上好像装了十几间草屋的东西。如果说一间草屋是贫穷的，那么这么多的草屋，就是十二倍的贫穷。你说，我们为什么总搬家？不就是觉得应该舍弃一些旧家具，像蛇蜕皮一样，离开这个旧世界，然后搬到一个有新家具的新世界中去，或者直接把老家具烧掉吗？就好像一个人把所有陷阱的机关都设置在他的绳子上，在他搬家经过荒野时却停滞不前，因为地上到处都放着绳子，而他却不得不拖动那些绳子，最终把他自己拖进了陷阱。而把断尾遗留在陷阱中逃掉的狐狸无疑是幸运的，麝香鼠为了逃命，也不惜咬掉自己的第三条腿。可见，人早已失去了灵性，所以他多次走上了一条不归路，也就不足为奇了。也许有人会问：“先生，恕我冒犯，你所说的绝路是指什么呢？”如果你喜欢观察，无论何时，你遇到一个人，就可观察出他拥有什么，以及他假装缺少的东西，你甚至能看到他厨房中的家具，以及他所有华而不实的物品，这些物品他都要保留，不愿意烧为灰烬。这些物品被套在了他的身上，他就像一头牲畜，全力拖着它们向前走。当他钻过一个绳结的圈套，或是穿过了一道门时，而他背后的一车家具却被挡在门外。这时，如我上面所说，这个人走上了一条不归路，绝路。