饭厅的窗户朝大门台阶开着,透过窗户,可以看见一张杯盘狼藉的餐桌,揉绉的桌布上摆着开过的酒瓶、污秽的空酒杯,显得很黯淡,完全是宴会结束、宾客离去后的景象。旁边的那间房子里传出朗朗的笑声、说话声,台球在滚,酒杯相碰。元帅正在打他的那盘球,这就是为什么军队还在等待命令的原因。当元帅开始玩台球时,世界上没有任何东西能阻止他把这盘球打完,哪怕是天塌下来。
台球啊!
这正是这位伟大军人的弱点。他站在台球桌前,一本正经有如亲临战场一样;他穿着军大衣,胸前挂满了勋章;他的目光炯炯有神、两颊红润。晚宴、桌球、掺水烈酒使他浑身充满了活力。他的副官围着他,既殷勤又崇敬,对他打的每一个球都钦佩之极。当元帅赢了一分时,所有的副官都冲向记分牌;当元帅渴了,所有的副官都想为他倒酒。听着肩章与帽饰的摩擦声、十字勋章与金绶带的叮声;看着这间门前是花园和内庭、用细条橡木护壁装饰的大厅里一张张开心的笑脸、一个个必恭必敬的随员,令人回忆起贡比涅法国互兹省地方名,那里有座古堡,曾被拿破仑作为豪华府邸。的秋天,也使公路沿线上在暴雨下挤作一团、衣服肮脏不堪等得心焦的士兵们稍稍得到歇息。
元帅的对手是参谋处的一名小个子上尉。上尉头发卷曲,穿着一件裹紧腰身的军服,手上戴着淡色手套,他打台球时会使尽所有力气,能把天底下所有的元帅都打得一败涂地。可是,他知道,他和他的上司之间必须保持一种表示尊敬的距离,要小心做到既不能赢他,又不能轻易输掉。这就是人们所说的那种前途无量的军官……