在当代唯有哲学家和青年人才会追问生命的终极意义,这种自由奔放,是发自内心需要,所以放肆的方式、对生命极致的体味都是异质的、独特的、不可复制的,体现了个体生命的自由和独立。今晚,再次在夜深如海中听鲍勃·迪伦,这个特立独行、善于让自己不断变成陌生人的特殊家伙。他来了,就在眼前弹着,唱着,沧桑的声音里有酒,带刀,背景常常是霹雳和闪电,这样的用力让人精神错乱。可这正是鲍勃最本质的原型。一首首诡辩的歌,强大的语言力量,许多歌词所引起的混乱和困惑只是为了引导出一个高潮,那种迷魂汤般的感受力是很难用语言表达出来的,而无以言表的情感却深深地隐藏在那些紧密相连的诗句中。
要问2016年诺贝尔文学奖为什么颁予一位音乐人?我想,音乐是躯体,歌词是灵魂。诗歌在当代的重要发展,有一部分是在摇滚乐或民谣中发生的。因为这些摇滚乐或民谣歌词关注当代,关注我们生存的现实,它们以一种前所未有的深度和广度切入生活,而且反响热烈。歌词是现代诗歌中一块被忽视的地方,这些诗全部是唱出来的。许多优秀的歌词都具有诗的意境和力量。鲍勃·迪伦那首被一代青年引为“战歌”的《像一块滚石》,是这样写的:“这感觉如何,这感觉如何,独自一人感觉如何,没有家的方向感觉如何,像一个彻底的无名氏,像一块滚石……”这样的问句,使得在动荡和时代变化中挣扎的每个人都会感到心脏被攥紧,这种感觉当代中国人一样会有。