它存在在喝了一半的酒瓶上，
在撕碎的往日的诗稿上，在压干的花片上，
在凄暗的灯上，在平静的水上，
在一切有灵魂没有灵魂的东西上，
它在到处生存着，像我在这世界一样。
记忆这个老朋友带来的全部是昔日爱情的镜头，这更衬托出依靠回忆重温往昔美好的诗人的可怜。
它是胆小的，它怕着人们的喧嚣，
但在寂廖时，它便对我来作密切的拜访。
它的声音是低微的，
但是它的话却很长，很长，
很多，很琐碎，而且永远不肯休：
它的话是古旧的，老讲着同样的故事，
它底音调是和谐的，老唱着同样的曲子，
有时它还模仿着爱娇的少女的声音，
它的声音是没有气力的，
而且还夹着眼泪，夹着叹息。
诗结尾两句又回到了开头，但是却比开头更引人遐想，拥有美好的记忆固然幸福，但是只有美好记忆的诗人的内心是多么的荒芜和凄凉！
它的拜访是没有一定的，
在任何时间，在任何地点，
时常当我已上床，朦胧地想睡了；
人们会说它没有礼貌，
但是我们是老朋友。