他说:“如果作者不喜欢别人,别人就不会喜欢他的小说。”这位有些激动的资深编辑在讲课中曾经两次停下来,为他所讲的那些大道理致歉。“现在我告诉你们的,”他说,“和你们的牧师告诉你们的,是一回事。但请记住,如果你想成为一个成功的小说家,必须对别人感兴趣,关心别人。”如果写小说是那样的话,那么在待人接物、为人处世上就更应该如此了。
当杰斯顿最后一次在百老汇上台演出的时候,我花了一个晚上待在他的化妆室里。杰斯顿被公认为是魔术师中的魔术师。前后40年,他到世界各地,一再地创造幻象,迷惑观众,使大家惊叹不已。共有超过6000万人次买票去看过他的表演,而他也因此赚到了约200万美元的利润。我请杰斯顿先生将他成功的秘诀告诉我。他所受的学校教育当然与此毫无关系,因为他在很小的时候就离家出走,成为一名流浪者,搭货车、睡谷堆、沿街求乞,坐在车中向外看着铁道沿线上的标帜,就这样学会了识字。
是因为他的魔术知识特别丰富?不,他告诉我,关于魔术手法的书已经有好几百本,至少有几十个人跟他懂得的一样多。但他有两样东西是其他人望尘莫及的。
首先,他能在舞台上展现他的个性。他是一个表演大师,他了解人类的天性。他的所作所为——每一个手势,每一种声调,每一个动作,事先都很仔细地演练过,而他的动作也配合得分秒不差。