我们学会的最出人意料的本领，大概是能轻而易举地描述出世界末日的情景，在这些情景中，我们自身——甚至是宇宙，都不可能继续生存。这本书的每一章里，人类的结局都很惨，但遭遇的事件各不相同。在整个进化史上，哪怕只有一个方面发生改变，我们就很可能在一瞬间惨死，或是无法进化。有许多因素共同维持着现有的平衡，失去这一平衡，我们就不可能在这里思考宇宙如何形成，思考如果某些事物并不是现在的样子，那会如何。从某种程度上来说，我们人类是宇宙的一部分，反映着宇宙本身。我们就是宇宙，是能够感知自我、会询问“我是谁”的宇宙。
第一章 一千颗太阳的光
如果一场剧烈的太阳风暴袭击地球，那会如何？
1859年9月1日，英国。过几分钟就到正午了，理查德·C. 卡林顿（Richard C. Carrington）和平常一样在观测太阳。房间里很暗，沾有淡黄色颜料的玻璃板上有一个圆盘在发光，这便是房间内唯一的光亮。阳光太强烈了，不能直接观测，所以卡林顿在天文望远镜上放了一块茶色玻璃板，这样能减弱太阳光的强度。他将望远镜从窗户遮阳板上的一个洞里伸出去，对准太阳。太阳光并不是透过目镜射进来的，而是投影在房间中央的一块屏幕上，接着，那上面便出现一幅模糊的放大版太阳图像，这样他就可以观察自己感兴趣的东西了——太阳黑子。太阳黑子是太阳上温度较低的区域，也正因此，它们比周围区域更暗一些。屏幕上的投影有助于他精确绘制黑子的形状，而计时器和一些参照线则能帮助他测量这些黑子的运动轨迹。6年来，卡林顿每天都忙着记录所有能看见的黑子的数目、形状、大小、持续时间以及位置，他非常有耐心。