聂绀弩的一生都是不痛快的。他当着章诒和母女的面,说自己一生头顶戴了三顶帽子,右派分子,反革命分子,还有一顶帽子他没有说出口。他从监狱出来,女儿自杀了,他一直想弄出原因,后来在女儿的遗书里看到一句话,女儿说不要把她的孩子让母亲带。他的妻子周颖,是民革中央宣传部的副部长,朱学范很赏识她,聂死后她还搬进四室的大房子。聂曾经生气地说,人年青时出格,是青春冲动,年龄大了,又老又丑,怎么还那样啊。他老年时脾气很大,包括对周颖,周颖后来似乎很怕他。
聂绀弩的旧诗写得很好,旧瓶装新酒,他能把现代生活很妥帖地用旧诗这种艺术形式表现出来,很为知者称道,这方面胡乔木就说他是绝无仅有的,黄苗子也不时地赞许他。有些句子,看了就能永远记下来,如题《林冲》诗中的联语:“男儿脸刻黄金印,一笑心轻白虎堂。”《挽雪峰》中的句子:“文章信口雌黄易,思想锥心坦白难。”都是很好的。他的笔名是散宜生,大致透出了他的一些生活意趣,他的诗,有《散宜生诗》出版,可惜我一直没有见过。