托尼站在那里。他需要吃东西。想到孙女们，他胃里翻江倒海一阵难受，必须得补充一些碳水化合物。平时他肯定会做奶酪吐司——我的神啊。没有面包。没有奶酪。没有烤箱。“你现在的情况就是我们说的‘甜食焦虑症’，”他的健康顾问德莉拉含蓄地说，“别担心，这种感觉会消失的。”
托尼一屁股坐回椅子上，回忆起自己预订这个地狱之旅的那天。那一刻，他肯定是疯了。上午11点，是他约好和全科医生见面的时间。他甚至清楚地记得时间呢。
医生开口了。“好吧，托尼，”一阵停顿，“你的检查结果。”
托尼当时肯定屏住了呼吸，因为他不由自主地倒吸了一口气。医生看了看那叠纸，摘下眼镜，身体前倾，那种眼神让托尼想到兽医对自己说班卓到了寿终正寝的时候。
托尼永远都忘不了之后那一刻的震惊。
仿佛过去二十年，他一直在发呆，浑浑噩噩，直到那一刻才突然醒了。他记得开车回家时思绪翻飞。他记得自己思路清晰，神情专注。他必须采取行动了。马上行动，不能把剩下的短暂生命都用在工作和看电视上。但该怎么办呢？
他打开谷歌搜索了一下。“如何改变……”谷歌为他填充了这个句子。如何改变我的生活。从宗教到自助书籍，几万亿条建议扑面而来。这时，托尼看到了一篇关于疗养胜地的文章。静栖馆排在推荐榜首位。