有一天，我回父母家，晚餐之后母亲拿出影集来翻看照片。我去冲了一些咖啡，每人一杯。在咖啡缭绕的香气中，听母亲讲述那些陈年旧事，一边翻着那些老照片。不经意间，我看到了那个小小的、没有任何装饰的阳台。
我良久凝视那张照片，凝视着阳台和一个梳齐眉短发的女孩。家人说话的声音渐渐远去了，我又变成了那个独自在阳台上游戏的小孩。
中午时分，阳光垂射，一个小孩和她掌心的阳光构成了游戏的全部。阳台是她的舞台，影子是她的伙伴，各种各样的戏剧在此地上演。她自言自语，她自己给自己编故事，她既是讲述者又是聆听者，她为自己的游戏而痴迷，她生活在一个人的世界里，有阳台和阳光就有安全感。
童年时期的孤独，使我变成一个独语的人。成年之后。我依旧延续这种“独语”状态，成为一个语言有特色的小说家。我很感谢我的童年，它是我语言疯长的时期，独自为伴，想象力就像野草一样，在那些阳光垂射的正午，在那些星光灿烂的夜晚，飞翔着来到我身旁。
合上那本相册，我决定到旧楼的小小阳台上去看看。在一个下雨的日子，我撑着一把透明伞，来到许多年前我家住过的楼房前。我不知道如何敲门，进入别人的房间，只好站在楼下，仰脸注视着我的阳台，往日的情景，又一次潮水般地向我涌来。